在這個世界上，似乎存在著兩個吳謝宇，一個是警方通緝令上面目模糊的嫌疑犯，涉嫌殺害自己親生母親后潛逃，至今不知所蹤；而另外一個，則是眾人口中優秀而開朗的少年，用出眾的成績征服著從
福州到北大，他就讀過的每一所學校。
在警方的消息發布之前，幾乎任何一位認識吳謝宇的人，都聲稱從未在他身上看到這兩個迥異人格交集的蛛絲馬跡。
從
福州桂山村到北京大學，吳謝宇的人生就像他所崇拜的凱撒那樣，一路所向披靡地征服著，但他卻并沒有真正等到從學校進入社會的那一天，用高超的智商和豐富的學識進行競技搏殺，他作為“學霸”的人生軌跡，在二十一歲的那一年，突然轉向。
2016年3月3日，
福州警方發布一則懸賞通告開始在網上熱傳，人們得知，2016年2月14日，受害人謝天琴被人殺死在
福州市晉安區桂山路172號的教職工宿舍5座102單元住處內。經偵查，其子吳謝宇有重大作案嫌疑。不久之后，一些案發現場的細節被披露，謝天琴的尸體被用活性炭掩蓋氣味，房間經過嚴格密封，她的兒子吳謝宇還用母親的
手機同親戚聯系，以要出國留學為名，借款百萬。
陋巷里的斯文少年
福州市東北部，火車站附近，穿過一座碩大的水泥立交橋涵洞，沿著一條積滿泥濘雨水的土路繼續前行。
路的左邊是一片農田，典型的南方春天的景致，薺麥青青，角落里有幾株瘦瘦的油菜花，路右邊是一塊廢棄的
工地，污水遍地，各色生活垃圾丟棄其中，彌漫出腐敗的味道。
這里是
福州市新店鎮桂山村。
在老
福州人的眼里，桂山是個“魚龍混雜”的“三不管”區域，因為靠近
福州老火車站（
福州東站）和長途客運站，并且房租相對便宜，所以許多南下的打工者選擇在此居住，久而久之，就形成了一個相對封閉的“城中村”。
在這片破敗混亂的環境中，
福州市教育學院第二附屬中學的建筑群顯得相對簇新，它被高高的
圍墻攔住，兩側校門均有保安嚴格看守，而門口的電線桿上還貼著各色尋人啟事和面目可疑的小
廣告，吳謝宇的通緝令夾雜其中，看上去，并沒有那么顯眼。
吳謝宇的家就在“教院二附中”的校園內，位于家屬樓一層的一套小小的兩室一廳。
這座建筑修建于上世紀90年代中后期，專門為
福州鐵路中學（2003年正式更名為
福州教育學院第二附屬中學）的教職工及其家屬提供住宿，吳謝宇的母親謝天琴于1996年進入該校教書，時年兩歲的吳謝宇即開始在這里生活，直至十八歲上大學離開。
看上去，這里的生活仍在繼續，鄰居們洗好的衣服掛晾在陽臺上，清潔用的拖布也搭在墻角，而曾在這里生活過的吳家人卻消失了，只留下被警方緊鎖的大門與封閉的窗臺。
謝天琴與吳謝宇的老鄰居們如今并不愿意談起這對母子，很多時候，他們小心翼翼地避開與之相關的話題，就像是一個傷口，“怎么也不會想到，身邊竟然會發生這樣的事情。”吳家的老鄰居、謝天琴的同事江楠對《中國新聞周刊》說。
按照江楠的講述，吳謝宇的父母雙方的家庭條件都談不上優越，吳家出身
農村，家境貧困，吳謝宇的奶奶至今仍在老家領取低保，兼靠拾荒為生，而據吳家的老鄰居透露，吳謝宇的父親家族有著隱形的精神方面疾病史。在吳謝宇父親一輩，他家的四個孩子中，只有吳謝宇父親身心正常，而吳謝宇的三個姑姑，則或多或少都存在著神經系統方面的異常。
謝天琴的家族比吳家條件稍微好一點，但也不夠富裕，謝家的教育水平普遍不高，謝天琴是全家族中唯一的大學畢業生。
謝天琴來自
莆田，一個距離
福州有著兩個多小時車程的地級市，特產是龍眼、枇杷和紅木家具。而在大部分
福建人眼中，
莆田女人是以吃苦耐勞、勤儉持家而著稱。
在大部分老同事與老鄰居的印象中，謝天琴身上有著強烈的
莆田女人特質，低調，能吃苦，并且自尊心極強。
吳謝宇的父親在2010年因癌癥去世，謝天琴所在單位、
福州教院二附中曾經試圖給她發放一筆補貼生活的撫恤金，但謝天琴多次以堅決的口吻拒絕。
“她并不是客氣，而是性格使然，丈夫去世，她覺得這并不是需要博取別人同情的點。”江楠對《中國新聞周刊》說道。
在大部分鄰居與同事的印象中，謝天琴是一個中等身高、身材瘦削的女人，她的性格并不古怪，只是有點內斂沉默。
作為女教師相對居多的中學校園，在閑暇時光，同事們偶爾也喜歡聊些家長里短的八卦話題，但謝天琴幾乎從不參與這些討論，“她有一點清高。” 謝天琴的老同事們評價。
在學校中，謝天琴也不參與任何體育或者娛樂活動，她話不多，除了備課、寫教案， 就是拿著一本書靜靜看著。
“他們一家都很安靜，沒有人大聲大氣地說話，都是斯文人。”謝天琴的鄰居們回憶道。
而在江楠的印象中，從童年時代起，吳謝宇就表現出了不同于一般孩子的強大自律性，“他非常乖，學習并不靠家長督促，而是自動自覺，這對一個孩子來說并不是很容易的事，但他仿佛天生就能做到。”江楠說，“而吳謝宇的父母也并沒有對他進行刻意的逼迫或者強制性教育，多是以引導和商量為主。”
“放學后，他很少與周圍孩子進行一些無聊的游戲，而是立刻回家做作業。”江楠至今還記得，多年前她去吳家串門，童年的吳謝宇就坐在客廳的桌子前專注地練習著毛筆字，見到鄰居來訪，禮貌地起身打一聲招呼，隨后旋即坐下繼續，毫不分心。
而謝天琴的同事、一位曾經教過吳謝宇的老師梅姍則對吳謝宇的天賦與才氣印象深刻。在
福州，教院二附中的教學質量并不能算是優秀，而這里的生源絕大部分較為平庸，“吳謝宇絕對是天才一般的存在。”梅姍對《中國新聞周刊》說。她還記得，吳謝宇偶爾也有調皮搗蛋的時候，但與別的同學所采取的方式不同，吳謝宇的“淘氣”體現在他喜歡找一些超綱的難題與怪題來考驗老師，如果老師答不上來，他就會流露出一點惡作劇般的得意。
但隨著2009年吳謝宇的父親被確診為肝癌，他的這點難得流露的孩子氣也在家庭的愁云陰影中，消失殆盡了。
在謝天琴被殺害后，據某媒體報道，作為犯罪嫌疑人的吳謝宇曾經以母親的名義，用
手機短信和網絡QQ等交流工具，向謝天琴的親戚及朋友、同事借了大量金錢。
而面對記者“如何能在當事人并不露面的情況下借到錢”的疑問，江楠和梅姍思量片刻后，對《中國新聞周刊》說，“我覺得這是可以理解的，因為在大家的印象中，謝天琴是一個從不開口求人的人，一旦她真的開口求助，那就是燃眉之急了，加上在學校里，大家對吳謝宇的印象太好了，而且都知道他有留學美國的計劃，所以他一提到借錢，別人幾乎都會相信。”
時至今日，我們也很難通過網絡或者其他渠道找到謝天琴的任何影像照片，即便是不知何人在網上為她建立的“天堂紀念館”中，在“回憶相冊”一欄，也是一片空白。
但在她的同事江楠的印象中，“吳謝宇特別像媽媽，他的樣子簡直就是從謝天琴的面孔上拷貝下來的。”
江楠還記得自己最后一次見到謝天琴的情形。
2012年，吳謝宇高考前夕，即將退休的江楠回到學校辦理相關手續，她在教學樓的走廊大廳偶遇謝天琴。
那次，江楠與謝天琴簡短的交流話題是關于她們的孩子，“謝老師見到我就笑著說，聽說你兒子很棒，最近工作不錯啊。我說，哪里哪里，你的兒子才是真正優秀啊！”江楠回憶道。“我還記得她臉上的表情，一提到兒子，仿佛一下子就亮了，顯得真正開心。”
