洽談電話
400-6060-805
一粒谷,濺滿屋。
每當想起這句兒時常掛在嘴邊的謎語,腦海里就會不由地表現如許的場景:柴火在土灶里呼呼燃燒,北京墻體廣告設計火舌自鍋底躥出,我們姐弟坐在寬板條凳上,烤火,添柴,嘰嘰喳喳,父親喂豬去了,黑鼓隆咚的狹小房子里,母親在黑暗中摸索著,一股煤油的滋味彌散開來。一陣響動,拉碗柜箱子的聲響,我們曉得,母親在摸索火柴,摸著了。窸窸窣窣,“嗞”的一聲,磷光閃動,一根火柴燃著了,把母親的手掌映紅。火柴伸向煤油燈盞,點著了,房子里馬上濺滿了昏黃的光,滿滿當當。紅焰在燈盞上跨越,拖著長長黑黑的煙尾巴。母親輕輕扭轉燈盞頭上紐扣狀的小閥,紅焰隨著燈炷的伸縮忽高忽低,逐漸穩定,如一粒飽滿苗條的光豆。罩上中心鼓腹的玻璃罩子,母親端了煤油燈盞放在木窗臺上,黑夜正式上臺了。
煤油燈下,我們閑坐,卻是母親忙碌的時候。黝黑的大水鍋,水沸,咕咕作響,熱氣自木甑的圓木蓋四周泄出,北京墻體廣告設計米飯芬芳。母親洗了粘有煤油氣味的毛糙雙手,清洗自家菜園里摘來的菜蔬。蒸好了米飯,母親雙手端了木甑,放在窗下寬板條凳的一端。換上黝黑的菜鍋子,切菜,炒菜,放鹽油佐料,裝碗出鍋。母親動作麻利嫻熟,我們習慣了觀看母親做飯做菜的歷程,習慣了吃母親做好的飯菜。
夜飯后,母親收拾碗筷,洗洗刷刷。父親隨手從條凳角落摸起他的短煙筒,裝了土煙絲,抽了灶臺上的火鉗,一俯身,夾一粒柴火子,伸向煙斗,吧嗒,吧嗒,嗆人的煙氣從他的嘴里鼻孔里吐出來,煙斗燃著,一紅一暗。這個時候,燈盞可以歸我使用了。我從窗臺端下來,放在條凳上。拿來書包,取出書本和功課本子,或膝蓋跪地,或坐在矮凳上,后背緊抵著灶身,我伏在條凳上翻書寫功課。煤油的氣味濃郁,燈罩里黑煙尾巴縈繞。
隔幾天,燈罩子就熏得黝黑,母親摘下來,洗擦干凈,透明的玻璃馬上又光潔亮堂。只是這個燈盞后來不小心打碎了,北京墻體廣告設計這在其時,是家里的重大財產損失。以后,我們家再沒有買如許的燈盞。母親拿了我的空墨水瓶倒入煤油,找來鐵皮蓋釘一小口,穿一根燈炷,蓋上,即是一燈盞了。只是,很多次,做功課的時候,稍不留神,我額前的頭發就燒得嘶嘶作響,焦臭。
在這間老房子里,我的父親曾蒙受過一次意外的頭部受傷,血流得很鋒利。事后,有村鄰先后從河當面的供銷社里買了罐頭來探望。北京墻體廣告設計那些桃子罐頭、橘子罐頭、楊梅罐頭,表面貼了璀璨的水果紙貼,玻璃瓶里,一瓣瓣果子在汁水中泡得鼓鼓脹脹,密密匝匝,十分誘人。父親吃罐頭的時候,我們姐弟也有時機吃上一瓣兩瓣,喝上一點汁水,甜。空罐頭瓶子,成了母親部下的燈盞。母親手巧,找一截鐵絲,做出“凹”形,掛在瓶口,燈炷在瓶內,燃燒后,亮堂又擋風。瓶口加一個鐵絲掛鉤,既能懸掛高處,還能提著走。曾有好些年,村里盛行這種罐頭瓶子煤油燈盞。
雖說供銷社就在村當面,煤油根基上都隨時有賣。無意的日子,我或是看到母親向鄰居家一時借一點煤油。事后,母親趕了圩場,賣點自產的菜蔬花生豆子,買了煤油還上。
家雖貧,但是,我讀書很為父母爭氣。小學里,我成績特好,險些每年都是三勤學生,受嘉獎的對象。那時,任課先生夜里時常下村家訪,北京墻體廣告設計昏黃的煤油燈盞下,我家這間又黑又窄的房子卻是先生喜好停頓的地方。黃秋德是一名和氣的先生,年輕英俊,愛笑,他教我數學。我的數學功課本上,時常是一個大大的紅勾下,批注兩個瀟灑的紅字和一個血色的齰舌號——“蠻好!”
“蠻好!”——這火紅的批注,好像煤油燈盞上跳動的紅焰,它們一路燃燒著,照亮了一個山村男童對來日朦朧的向往和期許。
鄂ICP備12009549號 版權所有:湖北新美廣告有限責任公司 地址:武昌丁字橋
聯系電話:13807210624 15871688830 400-6060-805 技術支持:湖北新美廣告有限責任公司 [管理]