洽談電話
400-6060-805
比如在此書的“緣起”部分,作者這樣寫自己住進“大院”(即牛棚):“我三生有幸,也住進了大院……而且一住就是八九個月。要說里面很舒服,那不是事實。但是,像十年浩劫這樣的現(xiàn)象,在人類歷史上絕對是空前的——我愿它也是絕后——‘人生不滿百’,我居然躬預其盛,這身是千載難逢的機會,我不得不感謝蒼天,特別對我垂青、加祐,以至于感激涕零了。”
“文革”極端環(huán)境的知識分子必須沒完沒了地自我檢討、自我貶低、自我糟蹋。“文革”結(jié)束后,知識分子在回憶這段歷史的時候,往往是痛心疾首、痛哭流涕,他們?yōu)樽约涸?jīng)神往的“革命”痛心,為自己荒廢的青春痛心。能保持幽默感并通過戲謔的筆調(diào)書寫這段集體和個人記憶的作家少之又少。而季羨林就是其中之一。
再比如季羨林這樣寫批斗:
我在這里想先研究一個問題:批斗問題。我不知道,這種形式是什么人發(fā)明的。大概也是集中了群眾的智慧,去粗取精,去偽存真才發(fā)明出來的吧。如果對這種發(fā)明創(chuàng)造也有專利權(quán)的話,這個發(fā)明者是一個天才,他應(yīng)當獲得頭等大獎。
但是我認為他卻是一個愚蠢的天才。這種批斗在形式上轟轟烈烈,聲勢浩大;實則什么問題也不能解決。在舊社會,縣太爺或者什么法官,下令打屁股,上夾板,甚至用竹簽刺入“犯人”的指甲中,目的是想屈打成招。現(xiàn)在的批斗想達到什么目的呢?如果只想讓被批斗者承認自己是走資派,是資產(chǎn)階級反動學術(shù)權(quán)威,罪名你不是已經(jīng)用大喇叭、大字報昭告天下了嗎?承認不承認又有什么用處呢?這個或這些發(fā)明者或許受了西方為藝術(shù)而藝術(shù)的影響,他或他們是為批斗而批斗。再想得壞一點,他或他們是為了滿足人類折磨別人以取樂的劣根性而批斗。
總之,我認為,批斗毫無用處。但是,在這里,我必須向發(fā)明者奉獻出我最大的敬意,他們精通科學技術(shù),懂得噴氣式飛機的構(gòu)造原理,才發(fā)明了噴氣式批斗法。這種方法禽獸們是想不出來的。人為萬物之靈,信矣夫!
……
我不知道,批斗總共進行了多長的時間。真正批得淋漓盡致。我這個主角大概也“表演”得不錯。恐怕群眾每個人都得到了自己那一份享受,滿意了。我忽聽得大喊一聲:“把季羨林押下去!”我又被反剪雙手,在拳頭之林中,在高呼的口號聲中,被押出了外文樓。
然而革命熱情特高的群眾,革命義憤還沒有完全發(fā)泄出來,追在我的身后,仍然是拳打腳踢,我想抱頭鼠竄,落荒而逃;然而卻辦不到,前后左右,都是追兵。好像一個姓羅的阿拉伯語教員說了幾句話,追兵同仇敵愾的勁頭稍有所緩和。
這里面不但有對打人者的嘲諷,也有對被打的自己的嘲諷。不但調(diào)侃加害者,而且調(diào)侃受害者。滿篇充滿了機智幽默的話語。可謂豁達之至!在批斗環(huán)境下仍然能夠保持幽默態(tài)度,是一種極高的精神境界:耍貧嘴、說俏皮話所體現(xiàn)的恰恰是一種精神和內(nèi)心的強大,是對權(quán)力的藐視和不屑,同時也是對苦難乃至死亡的超然。這表明他們沒有被掌權(quán)者壓倒,也沒有被自己的苦難壓倒,而對之保持了一種難得的距離,一種豁達。正因為有這種豁達,季老能夠活下來并活到一百歲。還有一個廖沫沙也活了下來。誠如趙園所言:“三家村中人,唯廖存活,當非偶然。”季廖二人的長壽(廖活到83歲,也算長壽)肯定與這種豁達有關(guān)。
依據(jù)我的觀察,能夠用調(diào)侃、戲謔的筆調(diào)寫革命,寫革命專政如何折磨自己、折磨“反革命分子”,在蘇聯(lián)和東歐國家不少(如《古拉格群島》),在中國卻較罕見。我思考這問題,總覺得這不但體現(xiàn)了中國和蘇東國家知識分子文化傳統(tǒng)、藝術(shù)素養(yǎng)的差別,而且也和中國作家的年齡、經(jīng)歷相關(guān)。我看到能夠拉開距離用調(diào)侃、諷刺、戲謔的筆調(diào)寫革命,特別是寫“革命”群眾如何折磨、踐踏自己的中國作家(數(shù)量極少)大致都是經(jīng)歷過“五四”的老一代作家(除了季老,還有楊絳先生,就此我已經(jīng)寫過專文)。三零后“右派”作家和五零后知青作家能夠有此等幽默的幾乎沒有。當然,這不僅是年齡的差別,其中還牽涉到家庭出身、閱歷、教育背景等,其中教育的因素特別重要。季羨林、楊絳等作家出身均非寒門(特別是楊絳更是名門之后),都是接受的西洋教授,其知識系譜和思想結(jié)構(gòu)豐富復雜,絕非革命理論一種。
由此還想到知識分子與革命之間的關(guān)系:內(nèi)外之別。其實,季老能拉開距離寫“文革”,有一個重要原因是:他根本就不是“革命的兒子”,而是“革命”的外人。他19歲就考入清華大學西洋文學系,24歲赴德國留學,根本沒有參加轟轟烈烈的中國革命,也不懂革命理論,更遠離革命組織。由此決定了其對革命既無刻骨之愛,也無刻骨之痛,所以能夠拉開距離戲謔之、調(diào)侃之,而不像那些革命的“兒子”在被革命這個親娘“愿望”后痛不欲生。
相比之下,30后的革命作家,比如那些“右派”歸來作家,以及50后的知青作家,他們書寫革命,書寫革命如何迫害自己或耽誤了自己的青春,就很難做到季老這輩人的超脫。他們是在單一的革命文化、革命教育中長大的(特別是50后),缺少與革命拉開距離的文化資源,他們常常只能通過革命的方式(思維方式和語言表達方式)“反思”革命,通過加害者的方式(思維方式和語言表達方式)“申討”加害者。即使那些由對革命愛之太深到恨之尤切的“告別者”,也仍然屬于革命文化喂養(yǎng)大的,很難產(chǎn)生戲謔和幽默書寫革命所需要的距離。
鄂ICP備12009549號 版權(quán)所有:湖北新美廣告有限責任公司 地址:武昌丁字橋
聯(lián)系電話:13807210624 15871688830 400-6060-805 技術(shù)支持:湖北新美廣告有限責任公司 [管理]